
Na onder meer acht jaren montessorischool verliet hij het onderwijs zonder diploma, maar als autodidact komt hij beter uit de 
verf dan ooit, want het vloertje was gelegd, zegt hij. Hij heeft inmiddels ruim 80 titels op zijn naam1 en lijkt niet te stuiten. Met zijn 
nieuwsgierigheid verovert hij de wereld en schrijft daarover reportages, romans en het ene na het andere (literaire) essay.

Hij zat op de Amsterdamse Montessori School, de kleuterschool bij het Albrecht Dürerplantsoen en de basisschool in de Willem 
Witsenstraat – ‘het is nog maar de vraag wat “vormender” is, basisonderwijs of vervolgonderwijs’. Er zaten wel enkele andere Joodse 
kinderen bij hem in de klas, maar zijn ouders en hijzelf hoorden er eigenlijk niet bij, omdat het een school was waar veel kinderen zaten 
van kunstenaars en journalisten, zegt hij. ‘De dochter van de vroegere hoofdredacteur van Vrij Nederland, Rinus Ferdinandusse, de zoon 
van columniste Bibeb, twee kinderen van acteur Peter Faber, en Yra van Dijk die later over mijn literaire werk is gaan schrijven.’ 

Het was een elitaire school waar zijn ouders helemaal niet bij hoorden, zegt hij. ‘Hoewel, laat ik dat vooropstellen: ze hoorden nergens 
bij. Maar ze vonden het belangrijk dat ik een goede opleiding kreeg; ze waren zich erg bewust van klasse en klasse was vooral opleiding 
en ambitie. Er was natuurlijk ook een mogelijkheid geweest mij naar een Joodse school te sturen, Rosj Pina bijvoorbeeld, maar daarvoor 
hebben mijn ouders bewust niet gekozen. Wel is mijn zus naar een Joodse middelbare school gegaan – zij had van kleins af aan een heel 
andere relatie tot religie en tot het Jodendom, terwijl ik naar het Vossius Gymnasium ging. Wat ik me van de lagere school herinner is 
mijn dubbele schaamte voor mijn ouders, omdat ze om allerlei redenen afweken van hun omgeving, vanwege hun accent - wat bij mijn 
vader sterker was dan bij mijn moeder, vanwege gewoontes die anders waren, vanwege het feit dat ze zoveel ouder waren dan de ouders 
van vriendjes. Ik denk ook dat ik het gebrek aan loyaliteit van mijn moeder tegenover Nederland voelde. Terwijl ik ook echt wel begreep 
dat ik me voor mijn ouders niet hoorde te schamen, dat het een vorm van verraad was – thuis was mijn loyaliteit dan ook lang sterker dan 
buitenshuis.’
 

AMSTERDAM-NEW YORK
De plek waar je bent geboren is belangrijk voor je ontwikkeling, of dat nu Amsterdam of Bergen op Zoom is, zegt hij. ‘Amsterdam was 
het decor van de eerste 23 jaar van mijn leven, maar door de reizen met mijn ouders naar Duitsland, vanwege hun vluchtgeschiedenis, 
waarmee ik als kind al werd geconfronteerd, was ik me er al vroeg van bewust dat Amsterdam geen vanzelfsprekende plek was. Dat 
er een ander land van herkomst was en dat er ook met dat land en met het Duits een ambivalente verhouding bestond. Ik denk dat ik 
vooral van mijn moeder een verlangen kopieerde naar Duitsland en het altijd wel weer jammer vond dat we aan het eind van zo’n reis 
weer terug moesten. Het was niet alleen maar het einde van een vakantiegevoel, nee, ik denk dat het meer was. Over dubbele identiteit 
gesproken: iedereen heeft meerdere identiteiten, maar het is natuurlijk ook moeilijk om zomaar op je herinneringen te vertrouwen. 
Ik had wel al vroeg het verlangen mijn wereld groter te maken dan Amsterdam Zuid. Het zal dan ook geen toeval zijn dat mijn zus 
tegenwoordig in Israël woont en ik in New York.’ 

In zijn eerste roman Blauwe maandagen (1994) komt de Amsterdamse stadskaart regelmatig in beeld, maar toch kwam hij maar zelden 
in andere delen de stad, zegt hij. ‘Terwijl we met Diemen weer meer hadden, omdat er een Joodse begraafplaats was en we er mensen 
kenden. Ik ben altijd een “assimilant” geweest, in die zin dat ik mee deed in de groep waarin ik me bevond, op zaterdagmorgen in de 
synagoge, op zaterdagmiddag op tennisles. Mijn moeder was traditioneel, mijn vader was een agnost; hij ging nooit naar de synagoge, 
maar vond het wel belangrijk dat wij bewust Joods werden opgevoed. In onze opvoeding zaten dus wel twee mogelijkheden en bovendien 
was vrijheid een belangrijk thema voor mijn ouders en voor wat dat betreft paste montessorionderwijs daar als vanzelfsprekend bij. Je 
bent van niemand, je bent een individu. Ik ben niet opgevoed om gehoorzaam te zijn, wel om me te gedragen, zeker als er mensen bij 
waren, dat vonden mijn ouders belangrijk. Maar je moest wel zelf blijven nadenken.’ 
 

PASSERENDE VERPLEEGSTER
Dat is misschien wel een rare contradictie, geeft hij toe: ‘Niemand is de baas over jou, je moest je eigen mens zijn, zoals mijn vader dat altijd 
formuleerde, en tegelijkertijd ook die behoefte erbij te horen. Het willen opgaan in de groep en tegelijkertijd beseffen dat het niet helemaal 
lukt, wat pijnlijk kan zijn, maar dat je het – ja mensen zijn ingewikkeld, ook niet echt wil omdat je andere interesses en voorkeuren hebt. 
Elke schoolklas is natuurlijk ook een pikorde en je moet je daartoe leren verhouden, een van de wezenlijkste zaken die je leert op school. 
Andere kun je je ook thuis leren, maar voor sociale intelligentie heb je echt zo’n klas nodig, dat red je niet in je eentje of met thuisonderwijs.’ 

Hij weet nog van de kleuterschool, toen hij veel last had van heimwee, dat zijn moeder hem er na vijf dagen weer vanaf haalde. ‘Ik weigerde 
daar te gaan zitten en als we erheen gingen op de fiets, vertelde mijn moeder me ooit, dan schreeuwde ik zo hard, bij haar achter op, en trok 
ik zo mijn haren uit mijn hoofd dat een passerende verpleegster mijn moeder een keer aanraadde toch maar beter naar huis te gaan met dat 
kind, omdat het er niet goed uitzag. Daar werd – of misschien was dat al gebeurd, voor mij het pad geëffend naar de kinderpsychiater. En ik 
weet nog dat tijdens de eerste werkweek op AMS-basisschool, toen we moesten blijven slapen, ik zo’n heimwee had dat ik daarna twee keer 
niet meer heb meegedaan. Terwijl er in die tijd toch nog heel veel ruimte bestond voor afwijkende kinderen, voor afwijkend gedrag. Later 
ben ik dus ook nog verwijderd van het Vossius Gymnasium. Ik bleef twee keer zitten in de vierde, maar dat tweede jaar heb ik niet eens 
afgemaakt. Ik was toen al met zulke andere dingen bezig, speelde mee in een productie van Toneelgroep Amsterdam en kwam nog maar 
zelden op school. Ik deed wel nog mee aan de culturele activiteiten, maar… ik herinner me dat de wiskundeleraar een keer binnenkwam 
en vroeg “wat doe jij hier nog?”, waarop ik mijn spullen pakte en weer vertrok. Ja, ik was tegen sommige leraren echt opstandig. De laatste 
weken van het doubleerjaar heb ik niet meer mee gemaakt. Naar mijn idee ben ik verwijderd, rector Mantel, die overigens niet meer 
leeft, zei dat ik in de goot zou eindigen. Ik geloof dat hem dat plezier deed. Later zeiden leraren dat ik helemaal niet verwijderd ben, maar 
vrijwillig van school ben gegaan. Het geheugen is subjectief. Ik was twee keer blijven zitten, op school blijven was onmogelijk, sommige 
leraren vonden het ook onwenselijk. Hoe dan ook, ik word op het Vossius wel nog uitgenodigd om lezingen te geven, maar niet voor reünies. 
Verschil moet er zijn.’

ONDER DE MENSEN
Het waren ook de jaren dat zijn ouders hem, omdat ze zich geen raad met hem wisten, zegt hij, naar zijn acht jaren oudere zus in Israël 
stuurden. Je kan je eigen wereld zo groot maken als je wilt, zegt hij daarover: ‘De schrijver Marcel Proust, een van de grootste schrijvers van 
de 20e eeuw, heeft zijn wereld heel klein gemaakt. Een manier van leven en schrijven waar veel voor te zeggen is, maar om allerlei redenen 
is het niet de manier hoe ik in het leven en het schrijverschap sta. Ik wil onder de mensen. Ik besefte al jong dat er nog een hele wereld 
buiten Nederland bestaat, omdat er thuis over gesproken werd als mogelijkheid, dat we ook daar hadden kunnen leven. Maar ook als je naar 
de hedendaagse wereld kijkt, alle politieke problemen die er spelen, ze zijn alleen internationaal oplosbaar: het klimaat, vluchtelingen… je 
kunt geen muur om Nederland of Europa zetten. Wen er maar aan, zou ik zeggen.’ 

Voor hem hoort de wijdere wereld als vanzelfsprekend bij zijn nieuwsgierigheid, zegt hij. Over het Midden Oosten bijvoorbeeld, sinds 9/11 
zo’n belangrijk deel van het verhaal. ‘Ik ben er als geïnteresseerd burger en schrijver in veel landen geweest, niet alleen bij mijn zus in Israël, 
wilde er zaken met eigen ogen zien om ze beter te kunnen begrijpen. En ik wil me via columns en essays bemoeien met discussies daarover. 
En dat kan ook indirect, dat is voor mij ook een van de verdedigingen van de roman, van romans en biografieën ook. Met de roman Im 
Westen nichts neues van Erich Maria Remarque ga je meer begrijpen van de Eerste Wereldoorlog dan via menig geschiedenisboek. Ik denk 
dat een goede roman allicht helpt voor wat meer inzicht in de menselijke conditie überhaupt. Zoals biografieën als die van schrijvers of 
wetenschappers als de Israëliër Amos Oz en de Palestijn Edward Said2 ook het Midden-Oosten beter kunnen doen begrijpen dan wanneer je 
over die regio alleen maar kranten en weekbladen leest.’ 
 

PIET PAALTJENS
Een van de hoogtepunten in Grunbergs begin dit jaar verschenen literaire essaybundel Waarheidsliefde 
en biefstuk3 is Paaltjens en het Vossius. Hoe een miskend genie mijn oeuvre richting gaf. Het gaat over 
hoe hij in de tweede van de middelbare uit de klas gestuurd werd en van de conrectrix voor straf 
het gedicht ‘Aan Rika’ van Piet Paaltjens uit het hoofd moest leren. Hij schrijft daarover: ‘In mijn 
herinnering begon ongeveer iedere tekst die we tijdens Griekse les vertaalden met de impasse van 
het Griekse leger, maar dankzij Paaltjens en mevrouw Luger begreep ik dat er ook op het Vossius 
Gymnasium nog iets anders te vinden was dan de deplorabele staat van de Griekse krijgsheren en 
hun vloot. Hier werd gesmacht en werd dat smachten toch ook mild geridiculiseerd. Er was overgave 
en tegelijkertijd was er reflectie op die overgave. Het ridicule werd benoemd, ook het ridicule van de 
liefde, maar de liefde zelf bleef ongedeerd.’ 

Het is een essay dat zijn oeuvre kenmerkt, niet alleen zijn literaire essays en journalistieke reportages, 
ook zijn romans, waarbij het fabrieksgeheim is: hoe lijden en lachen samen kunnen gaan. Als schrijver 
heeft hij misschien ook wel het voordeel van de Joodse zuil gehad, waar achter vandaan hij de wereld 
en het leven heeft kunnen opnemen. Veel van zijn literaire essays gaan over Joodse schrijvers als 
Isaak Babel, Joseph Roth en Franz Kafka, stuk voor stuk grootheden uit de wereldliteratuur, dus 
leerzaam – ‘zeker voor een autodidact’. Het onbestemde van Kafka, de hyperbolen van Babel en de 
uitzonderlijke romanwendingen van Joseph Roth, het komt allemaal terug in zijn eigen werk, soms 
alles tegelijk in een en dezelfde roman, zoals in de vuistdikke Onze oom (2008). In feite is zijn oeuvre 
een (literair) spiegelpaleis: non-fictie, fictionalisering en bio fictie tegelijk - soms wel érg grillig, zoals 

De joodse Messias (2004). Voor hem was Piet Paaltjens ook een soort synthese van de schrijvers Hermans en Ionesco4, schrijft hij: ‘Het 
absurdisme, de diepe en onontkoombare ongerijmdheid van al het sociale verkeer plus het besef dat de werkelijkheid altijd ook jouw creatie 
is; doordringen in de wereld is onherroepelijk tevens doordringen in de eigen verbeelding. Dat allemaal was bij Paaltjens te vinden, want 
hoewel ik maar één gedicht uit mijn hoofd hoefde te leren, liet ik het natuurlijk niet bij ‘Aan Rika’.’

SLACHTERS EN PSYCHIATERS
Ooit nam hij Limburgse journalisten in het ooitje dat hij werkte 
aan een dikke roman die in Heerlen speelde. In de krant vertelde 
hij dat hij Zuid-Limburg had gekozen als decor, omdat ook dat 
zo’n ‘on-typische regio’ is, on-typisch voor Nederland dan. Er zit 
namelijk nóg een logica in de plekken en thema’s die hij opzoekt. 
Hij is gefascineerd door grensstreken en grenssituaties, waarin 
mensen terecht komen. Zo schrijft hij in de reportagebundels 
Kamermeisjes en soldaten (2009) en Slachters en psychiaters (2021) 
over onherbergzame landen als Transnistrië en Afghanistan, 
over landen rond de Zwarte Zee, over Koerdistan, Irak en de 
westelijke Jordaanoever in Israël. Vaak ging hij daarvoor mee met 
militairen, want ook het soldatenbestaan blijft voor de meeste 
mensen in het halfduister, meent hij, zoals ook dat wat er in 
psychiatrische klinieken gebeurt, in gesloten jeugdinrichtingen, 
slachterijen en asielzoekerscentra. 

Zijn boek De vluchteling, de grenswacht en de rijke Jood5 - eerder 
schreef hij over het thema de roman De Asielzoeker (2003), 
zoomt in op vluchtelingen in Nederlandse AZC’s als Ter Apel 
en Schiphol en die in contreien rond de Zwarte Zee: Rusland, 

Georgië en Oekraïne, niet toevallig ook de regio waar zijn grootouders vandaan kwamen. ‘Je kunt het plekken buiten het centrum noemen, 
aan de periferie, plekken en thema’s die veel burgers het liefst weg stoppen, waar het lijden geconcentreerd aanwezig is – in het geval van 
slachthuizen gaat het natuurlijk niet alleen om menselijk lijden. Ik denk dat al die thema’s veel te maken hebben met zijnsvragen. Niemand 
vraagt zich af: waarom ben ik gelukkig? Niemand zoekt een reden voor geluk, maar voor het lijden heb je altijd een reden nodig. We 
moeten een manier vinden om ons tot ons eigen lijden en tot dat van anderen te verhouden. Dat heeft mij altijd geïnteresseerd6. Ik kan me 
eigenlijk niet voorstellen dat je opgroeit in een gezin en dat je dat niet leert, maar waarschijnlijk is dat toch wel vaak het geval. Ik heb een 
fijne en liefdevolle jeugd gehad en heb daarin als vanzelfsprekend een openheid naar anderen en de wereld mee gekregen. Mijn vader zei 
altijd: “Iedereen heeft zijn verhaal, ook de domme en onwetende en het is waard er naar te luisteren.” In tegenstelling tot mijn moeder die 
uit een arm milieu kwam, was mijn vader, afkomstig uit middenklasse kringen, zich heel bewust dat ook armoede een mogelijkheid was. Ik 
herinner me dat hij in de Amsterdamse Rivierenbuurt een keer geld gaf aan een bedelaar en dat een omstander toen zei dat die bedelaar 
daar alleen maar drank van zou kopen. Toen antwoordde mijn vader: “Wat hij met dat geld gaat doen, gaat mij niet aan.” Dat vond en vind 
ik nog steeds een mooi antwoord. Ik denk altijd: als je de persoonlijke vrijheid gaat opofferen, offer je uiteindelijk het leven op.’

STAGE BIJ DE SGP
Zoekt hij met een essay over schrijver Guus Kuijer en zijn stage bij politieke splinterpartij SGP op eenzelfde manier de tegenstellingen en de 
rafelranden van de moraal op, vraag ik hem, dat wat op het oog juist ver van hem af lijkt te staan? ‘Absoluut’, zegt hij, ‘ik vind het interessant 
om met mensen en groepen te praten met wie ik het eigenlijk niet eens ben, of die mij mogelijkerwijs naar het leven staan. Mijn stage bij 
de SGP vond ik een van de leukere projecten die ik gedaan heb, omdat ik het buitengewoon sympathieke mensen vond die mij heel waardig 
ontvingen en veel vrijheid lieten. En het essay over de moraal en het humanisme van Guus Kuijer is natuurlijk slechts een gesprek op papier, 
maar ik denk dat het in principe goed is met iedereen te willen praten. Niet dat daardoor de eeuwige vrede uitbreekt, maar dialoog haalt de 
extreme kanten van opvattingen. Al was het maar omdat je dacht dat diegene de duivel was, dat aan tafel met elkaar er wel nog verschil van 
mening bestaat, maar dat die ander dan toch veel op jou blijkt te lijken.’ 

Het verschil in opvattingen van moraal tussen Guus Kuijer en Arnon Grunberg is interessant: dat voor de een de menselijke omgang altijd 
beter kan en eigenlijk moet en dat de ander, zoals Grunberg in Waarheidsliefde en biefstuk schrijft, het schouwspel van de kruisiging juist het 
liefst opzoekt, omdat hem het paradijs op aarde een oersaaie hel lijkt, want allicht een wereld zonder hartstochten. ‘Guus Kuijer was voor 
mij als kind een belangrijk schrijver, met name met zijn boeken Een gat in de grens en De zwarte stenen, een afrekening met alle idealisme, 
hoewel het helemaal zonder ook niet gaat, volgens Kuijer. Ik las en herlas als kind heel veel. De bibliotheek van mijn ouders was natuurlijk 
beperkt, maar ik vind het ook echt meerwaarde hebben om boeken meerdere keren te lezen – sommige drie, vier, vijf keer achter elkaar. 
Eigenlijk is het jammer dat ik daar nog maar zo weinig aan toe kom.’ 

‘S MORGENS OM 6 UUR
Het is belangrijk om jezelf te blijven voeden, zegt hij, tussen al dat opzoeken van mensen, alle mediaoptredens, reizen en schrijven door, om 
te blijven lezen. Dat doet hij dan ook vooral ’s avonds en ’s morgens vroeg: ‘Mijn zoontje wordt 7 uur half 8 wakker, dan sta ik om 6 uur op 
en kan nog een uur geconcentreerd lezen. Ik begrijp de verleidingen, van sociale media bijvoorbeeld, ik ben er ook vatbaar voor, maar waar 
het op neer komt is toch: streng kunnen zijn voor jezelf, zelfdiscipline.’ En wat hij aan werk en alledaagse activiteiten kan uitbesteden, doet 
hij dan ook, legde hij onlangs nog in een artikel voor Financieel Dagblad uit.7 Alleen via zo’n ‘bedrijfsmodel’ zal hij als literair essayist en 
criticus meer naam en faam kunnen verwerven, grapt hij, ‘ook al lijkt literair criticus zo langzamerhand een uitstervende soort te zijn.’ 

Het lijkt alsof er niet een nieuwe generatie critici aan komt met een belezenheid die de vorige al vroeg had, zegt hij. ‘Literatuur sterft 
allicht af als je geen serieuze literaire kritiek meer hebt, die meer is dan het ballensysteem in de krant, volgens mij funest, omdat het 
eerste wat je als lezer doet toch het aantal ballen tellen is, wat je selectie en lezing vervolgens bepaalt. Van de vorige generatie literaire 
critici is Carel Peeters van Vrij Nederland “een mandarijn die een bondgenoot geworden is, vanwege het veranderde speelveld”, ken ik de 
maatschappijkritische Cyrille Offermans minder goed en Arnold Heumakers hield tijdens de boekpresentatie van Waarheidsliefde en biefstuk 
op verzoek een toespraak.’ Dat laatste allicht omdat Heumakers het meest een geestverwant is, vanwege de gedurfdere thematiek van zijn 
boeken en hun beider verhouding tot Verlichting en Romantiek.8 

LEMBERG/LVIV
Grunberg is niet op de eerste plaats, zoals Peeters en Heumakers, een essayist en literair criticus. Hij is het erbij gaan doen, naast zijn 
romans – ‘ik ben het wel steeds leuker en belangrijker gaan vinden.’ En juist omdat hij ook romanschrijver is, kan hij het zich permitteren 
persoonlijker te zijn in zijn literaire essays, meent hij. ‘Maar ik wil ook weer niet te scheutig zijn met details over mijn eigen leven. Het 
moet wel functioneel zijn, zoals in De vluchteling, de grenswacht en de Rijke Jood, dat ik het heb over Lemberg/Lviv, vroeger Galicië/vandaag 
Oekraïne, waar mijn grootouders vandaan komen. Dus om duidelijk te maken dat ik het vluchteling zijn ook ken vanuit eigen familie. In de 
literaire essays probeer ik allereerst mijn leeservaringen recht te doen, zoals ik dat ook probeer in mijn reportages, van mijn ontmoetingen 
met soldaten, slachters en psychiaters. Zonder dat ik hen gebruik als decorstuk in verhalen die ik toch al wilde vertellen. Of ik nu naar een 
slachthuis of een AZC ga, ik krijg vaak de vraag wat ik verwacht aan te treffen. Ik zeg dan dat ik met zo min mogelijk verwachtingen probeer 
aan te komen. Anders ga ik alleen maar vergelijken wat ik zie met wat ik verwachtte, zonder open blik. Ik vind dat je wel wat voorkennis 
mag hebben, maar je moet je zoveel mogelijk kunnen laten verrassen.’ 

Is het bijzonder dat iemand die de wereld en het leven zo open tegemoet wil treden, zijn eigen einde al vastlegt, vraag ik hem, naar 
aanleiding van wat hij schrijft in De vluchteling, over de al geregelde begrafenis in het stadje Brody, geboorteplaats van een van zijn 
lievelingsschrijvers en regio van herkomst van zijn grootouders? ‘Je kunt je begrafenis wel overlaten aan je nabestaanden, maar je moet 
af en toe ook zelf de regie nemen. Socrates heeft gezegd dat het leven een voorbereiding is op de dood – anders dan andere dieren weten 
wij dat we doodgaan, al denk ik niet dat sterven daardoor makkelijker is. Maar soms moet je ook je intuïtie durven gehoorzamen en dat 
besef had ik sterk toen ik die Joodse begraafplaats daar in Brody zag: daar wil ik begraven worden! Maar ook omdat ik gezien heb hoe het 
mijn ouders vergaan is. Mijn vader is door omstandigheden in Israël begraven, doordat mijn zus toen hoog zwanger was en niet meer kon 
vliegen. En mijn moeder wilde per se naast hem liggen. Toen dacht ik al: ach je kan ook na je dood nog een reis maken. Natuurlijk was het 
ook omslachtig, ik was pas 20, maar nu achteraf vind ik het ook wel mooi om nog samen een reis te moeten maken om je ouders te gaan 
begraven. De dood is dan letterlijk niet waar jij bent. Dat heeft ook iets troostends.’ 

NATIESTAATPRIVILEGE
Hij was zich al vroeg bewust van het ‘natiestaatprivilege’, zegt hij, hij vond de term bij de Duitse socioloog Steffen Mau. ‘Ik kom het 
voortdurend tegen, zelfs in immigratieland Verenigde Staten. Ik denk dat het veel andere maatschappelijke problemen over ongelijkheid 
in perspectief plaatst. Het maakt zoveel verschil of je een EU-paspoort of een Afghaans paspoort hebt, qua mogelijkheden. We vinden het 
raar dat je koning wordt door geboorte, maar we zouden wel eens wat meer na mogen denken over de loterij waar we geboren worden 
en de vrijheden die daarmee verbonden zijn. Daarover zou het immigratiedebat moeten gaan. Ik wil niet naïef zijn, heb ook een boekje 
geschreven over Carl Schmitt9, een omstreden Duitse jurist die niet gelooft in een wereldregering. Ik denk ook niet dat zo’n regering er per 
se liberalere waarden op na zou houden dan de natiestaat, maar als we al maar alvast eens in continenten zouden kunnen denken. Nu is 
voor veel mensen de enige manier om over een grens te komen, om asiel aan te vragen.’ 

Migratie is echter ook een manier om je aantal identiteiten uit te breiden, bevestigt hij. ‘De kosmopolieten van tegenwoordig zijn in 
feite een kleine rijke bovenlaag die in privévliegtuigen boven de wereld vliegt, en een enorme grote onderlaag van vluchtelingen en 
arbeidsmigranten uit vooral Bangladesh en India, in de golfstaten, en Zuid- en Midden-Amerikanen in de VS. Het is de angst van de tussen 
liggende laag om door die boven- en onderlaag platgedrukt te worden. Die middenlaag wil graag een opwaartse beweging maken, maar 
raakt steeds meer in de greep van de angst dat ze ook iets te verliezen heeft. En tegelijkertijd vindt er een enorme braindrain naar het 
rijke Westen plaats. Als je dat ziet in de VS, de topstudenten daar zijn vrijwel allemaal Aziaten en een van de redenen daarvan is dat het 
Amerikaanse Hooggerechtshof besloten heeft dat affirmative action10 niet meer mag, onder andere omdat Aziatische studenten in de VS 
hadden geklaagd dat zij er door werden gediscrimineerd. Witte Amerikanen worden verslagen door Aziaten, dat staat ons Europeanen 
misschien ook nog te wachten. Wat overigens helemaal niet erg is, want het was lang andersom.’ 

‘Ik ben een Europeaan, dat heb ik altijd gezegd, maar New York is, misschien ook omdat ik er heen ging toen ik 24 was, een stad waar alles 
mogelijk is en waar je jezelf voortdurend opnieuw kunt of  moet uitvinden. Een keiharde samenleving, maar de mythe van ‘t er kunnen 
maken bestaat er nog steeds. Terwijl ik ook wel besef dat een kind beter kan opgroeien in een verzorgingsmaatschappij, zoals we die in 
Nederland nog steeds hebben, een zachtere samenleving. Maar die hardheid van Amerika fascineert mij en vraagt om een flexibiliteit die 
wel bij mij past: als het niet kan zoals het moet, dan moet het maar zoals het kan. Terwijl de Nederlandse mentaliteit is: we hebben het altijd 
zo gedaan, we hebben het recht dat we het zo blijven doen.’

Bronnen:
1. Zie https://www.arnongrunberg.com/
2. Amos Oz (2002). Een verhaal van liefde en duisternis, De Bezige Bij, en Edward Said (1999), Ontheemd. Een jeugd in het Midden-Oosten, Uitgeverij De Arbeiderspers, twee 

familiegeschiedenissen die het Midden-Oosten beter doen begrijpen – Grunberg zegt dat hij de tweede ‘nog steeds niet’ gelezen heeft.
3. Grunberg, Arnon (2023). Waarheidsliefde en biefstuk. Essays over lezen en schrijven, Uitgeverij Nijgh & Van Ditmar
4. Eugene Ionesco is een Frans toneelschrijver van Romeense komaf. De beste romans van W.F. Hermans noemt Grunberg De donkere kamer van Damocles en De tranen der acacia’s.
5. Grunberg, Arnon (2023). De vluchteling, de grenswacht en de rijke Jood, Uitgeverij Pluim/De Groene Amsterdammer
6. In een van de meest persoonlijke interviews die hij ooit gaf, getiteld ‘Als ik gekwetst word, glimlach ik’, na de dood van zijn moeder en het verschijnen van zijn misschien wel persoonlijkste 

roman Moedervlekken (2016), spreekt hij over het mee leven in het lijden van wat onder andere zijn moeder meemaakte, maar of het nu om angst daarvoor of om schuldgevoel daarover 
gaat, belangrijk is, dat je er een modus vivendi voor vindt.

7. De link naar Financieel dagblad 6 juli 2023 https://fd.nl/samenleving/1480207/hoe-de-firma-grunberg-overeind-blijft-in-een-krimpende-markt
8. Heumakers, Arnold (2020). Langs de afgrond. Het nut van foute denkers, Boom Uitgevers. Wat Heumakers en Grunbergs verhouding tot Verlichting en Romantiek betreft, is Rüdiger 

Safranski’s boek Romantiek. Een Duitse affaire (2007) inzichtelijk. En het kan wellicht ook het verschil in moraalopvatting van Grunberg en Kuijer duidelijker maken. ‘De god tegen de 
verveling is de romantische God’, aldus Safranski.

9. Grunberg, Arnon (2019). Vriend & vijand. Decadentie, ondergang en verlossing, Uitgeverij Prometheus
10. Affirmative action is wat we in Nederland doorgaans positieve discriminatie noemen, het bevoordelen van groepen die achterstanden hebben in de samenleving, om hen een inhaalslag te 

gunnen.
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‘Wat dat betreft paste montessorionderwijs 
er als vanzelfsprekend bij’

‘Later zeiden leraren dat ik helemaal niet 
verwijderd ben, maar vrijwillig van school 
ben gegaan.’


