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In	literatuur	kun	je	meemaken	wat	je	

in	je	eigen	leven	niet	meemaakt.	Dat	

geldt	evenzo	voor	de	lezer	als	voor	de	

schrijver.	Dus,	de	gitaarleraar	die	na	

drie	of	vier	lessen	tegen	mijn	moeder	

zei,	‘Als	u	uw	zoon	meeneemt	en	niet	

meer	terugkomt,	dan	hoeft	u	de	proef-

lessen	niet	te	betalen,’	werd	in	mijn	

debuutroman	de	gitaarleraar	die	mij	

leerde	spelen,	met	als	centraal	concept	

edle Einfalt, stille Größe.

Dat	was	in	werkelijkheid	dus	lastiger,	

omdat	ik	na	drie	weken	nog	altijd	maar	

twee	akkoorden	kon	‘spelen’.	(Lees:	

aanslaan.)	Om	maar	te	zeggen:	mijn	

muzikaal	talent	is	niet	echt	indruk-

wekkend,	mijn	verbeelding	wellicht	

evenmin,	maar	net	groot	genoeg	om	

in Dagen van gras	de	ik-verteller	de	gita-

rist	en	muzikant	te	maken	die	ik	zelf	

graag	had	willen	zijn.

Je	bent	veroordeeld	tot	je	talenten	en	

tekortkomingen:	als	ik	zou	kunnen	en	

mógen	kiezen,	dan	zou	ik	muzikant	

zijn.	Maakt	me	niet	uit	of	dat	dan	een	

naamloze	bassist	in	een	punkbandje	is	

of	Keith	Jarrett,	ik	bedoel:	ik	zou	mu-

ziek	willen	maken.	Dit	is	geen	geheim,	

ik	heb	het	laatst	nog	hardop	gezegd	in	

een	interview	met	Leon	Verdonschot.	

Die	merkte	lachend	op:	‘Als	je	zegt:	

bassist	in	een	punkband,	leg	je	de	lat	

niet	heel	hoog.’	Mijn	antwoord:	‘Dat	

zegt	dus	veel	over	de	reikwijdte	van	

mijn	muzikale	talenten.’

Evengoed,	toen	ik	studeerde,	heb	ik	

heel	korte	tijd	in	een	plezierbandje	

Gedeelde	vreugd…	

gezeten,	met	wat	jongens	met	wie	

ik	in	een	huis	woonde.	Ik	leende	een	

elektrisch	drumstel,	nam	drumles,	oe-

fende	me	een	ongeluk	-	en	nog	steeds	

kon	ik	amper	drummen,	twee	of	drie	

vierkwartsmaatritmes.	We	hebben	een	

paar	keer	met	zijn	allen	in	een	ruimte	

muziek	gemaakt,	eigen	muziek	(ik	

denk	dat	mijn	teksten	beter	waren	dan	

mijn	ritmegevoel),	en	dat	gevoel	was…	

te	gek.

Tijdens	de	intro	accenten	leggen	op	de	

cymbalen,	erin	komen	op	het	moment	

dat	de	zanger	begint	te	zingen,	de	

gitaar,	piano,	bas	en	zangstem	horen	

‘klikken’:	samen doen.	Typisch	zo’n	

situatie	waarbij	het	geheel	meer	is	dan	

de	som	der	delen,	al	is	het	maar	omdat	

gedeeld	plezier	de	enige	echte	vorm	

van	plezier	is	die	bestaat:	solo	kun	je	

tevreden	zijn,	overweldigd,	dankbaar	

(dat	je	bovenaan	die	bergtop	staat,	nu	

dit	boek	mag	lezen,	hier	het	licht	op	de	

noppen	in	de	binnentuin	mag	zien),	

maar	daadwerkelijk	plezier-scheppend	

zijn	al	die	momenten	niet.	Voor	vreug-

de	heb	je	meer	mensen	nodig.	Het	pro-

bleem	van	meer	mensen	is	echter	dat	

die	allemaal	een	eigen	agenda	hebben.	

En	de	repetities	van	een	plezierproject	

vaak	verschoven	worden	voor	andere,	

‘belangrijkere’	zaken.

Zo	stierf	het	bandje	een	stille	dood,	al	

richtte	ik	er	dus	een	klein	herdenkings-

teken	voor	op:	de	ervaringen	van	die	

vreugde	verwerkte	ik	dus	in	Dagen van 

gras,	waar	twee	vrienden,	de	verteller,	

Ben,	en	zijn	beste	vriend	Tom,	samen	

muziek	maken:	Ben	speelt	gitaar,	Tom	

drumt.	(Een	schrijver	smeert	zichzelf	

uit	over	de	personages.)	Het	enige	

liedje	van	henzelf,	‘The	Gun	Song’,	is	

een	liedje	van	mijn	studentenbandje,	

of,	ik	moet	zeggen:	het	studenten-

bandje	waar	ik	de	drummer	van	was.	

Om	die	geschiedenis	recht	te	doen	

heb	ik	het	liedje	in	de	verantwoording	

gezet,	tussen	liedjes	van	onder	meer	

The	Beatles	en	Nina	Simone.

Oké,	wellicht	overdrijf	ik	het	historisch	

gewicht	daarmee	lichtelijk.	Maar	het	

plezier	van	het	samen	muziek	maken,	

niet.
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1 Philip Huff is schrijver-filosoof, regisseur en 

auteur van indringende romans als Dagen van 

gras (2009), Niemand in de stad (2012) en 

Wat je van bloed weet (2022) – met telkens ook 

aandacht voor muziek.
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