In literatuur kun je meemaken wat je
in je eigen leven niet meemaakt. Dat
geldt evenzo voor de lezer als voor de
schrijver. Dus, de gitaarleraar die na
drie of vier lessen tegen mijn moeder
zei, ‘Als u uw zoon meeneemt en niet
meer terugkomt, dan hoeft u de proef-
lessen niet te betalen,” werd in mijn
debuutroman de gitaarleraar die mij
leerde spelen, met als centraal concept
edle Einfalt, stille Grife.

Dat was in werkelijkheid dus lastiger,
omdat ik na drie weken nog altijd maar
twee akkoorden kon ‘spelen’. (Lees:
aanslaan.) Om maar te zeggen: mijn
muzikaal talent is niet echt indruk-
wekkend, mijn verbeelding wellicht
evenmin, maar net groot genoeg om

in Dagen van gras de ik-verteller de gita-
rist en muzikant te maken die ik zelf

graag had willen zijn.

Je bent veroordeeld tot je talenten en
tekortkomingen: als ik zou kunnen en
mogen kiezen, dan zou ik muzikant
zijn. Maakt me niet uit of dat dan een
naamloze bassist in een punkbandje is
of Keith Jarrett, ik bedoel: ik zou mu-
ziek willen maken. Dit is geen geheim,
ik heb het laatst nog hardop gezegd in
een interview met Leon Verdonschot.
Die merkte lachend op: ‘Als je zegt:
bassist in een punkband, leg je de lat
niet heel hoog.” Mijn antwoord: ‘Dat
zegt dus veel over de reikwijdte van
mijn muzikale talenten.’

Evengoed, toen ik studeerde, heb ik
heel korte tijd in een plezierbandje
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gezeten, met wat jongens met wie

ik in een huis woonde. Ik leende een
elektrisch drumstel, nam drumles, oe-
fende me een ongeluk - en nog steeds
kon ik amper drummen, twee of drie
vierkwartsmaatritmes. We hebben een
paar keer met zijn allen in een ruimte
muziek gemaakt, eigen muziek (ik
denk dat mijn teksten beter waren dan
mijn ritmegevoel), en dat gevoel was...
te gek.

Tijdens de intro accenten leggen op de
cymbalen, erin komen op het moment
dat de zanger begint te zingen, de
gitaar, piano, bas en zangstem horen
‘klikken’: samen doen. Typisch zo'n
situatie waarbij het geheel meer is dan
de som der delen, al is het maar omdat
gedeeld plezier de enige echte vorm
van plezier is die bestaat: solo kun je
tevreden zijn, overweldigd, dankbaar
(dat je bovenaan die bergtop staat, nu
dit boek mag lezen, hier het licht op de
noppen in de binnentuin mag zien),
maar daadwerkelijk plezier-scheppend
zijn al die momenten niet. Voor vreug-
de heb je meer mensen nodig. Het pro-
bleem van meer mensen is echter dat
die allemaal een eigen agenda hebben.
En de repetities van een plezierproject
vaak verschoven worden voor andere,

‘belangrijkere’ zaken.

Zo stierf het bandje een stille dood, al
richtte ik er dus een klein herdenkings-
teken voor op: de ervaringen van die
vreugde verwerkte ik dus in Dagen van
gras, waar twee vrienden, de verteller,

Ben, en zijn beste vriend Tom, samen
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muziek maken: Ben speelt gitaar, Tom
drumt. (Een schrijver smeert zichzelf
uit over de personages.) Het enige
liedje van henzelf, ‘The Gun Song’, is
een liedje van mijn studentenbandje,
of, ik moet zeggen: het studenten-
bandje waar ik de drummer van was.
Om die geschiedenis recht te doen
heb ik het liedje in de verantwoording
gezet, tussen liedjes van onder meer
The Beatles en Nina Simone.

Oké, wellicht overdrijf ik het historisch
gewicht daarmee lichtelijk. Maar het
plezier van het samen muziek maken,
niet.

1 Philip Huff is schrijver-filosoof, regisseur en
auteur van indringende romans als Dagen van
gras (2009), Niemand in de stad (2012) en
Wat je van bloed weet (2022) — met telkens ook

aandacht voor muziek.
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