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Column

In literatuur kun je meemaken wat je 

in je eigen leven niet meemaakt. Dat 

geldt evenzo voor de lezer als voor de 

schrijver. Dus, de gitaarleraar die na 

drie of vier lessen tegen mijn moeder 

zei, ‘Als u uw zoon meeneemt en niet 

meer terugkomt, dan hoeft u de proef-

lessen niet te betalen,’ werd in mijn 

debuutroman de gitaarleraar die mij 

leerde spelen, met als centraal concept 

edle Einfalt, stille Größe.

Dat was in werkelijkheid dus lastiger, 

omdat ik na drie weken nog altijd maar 

twee akkoorden kon ‘spelen’. (Lees: 

aanslaan.) Om maar te zeggen: mijn 

muzikaal talent is niet echt indruk-

wekkend, mijn verbeelding wellicht 

evenmin, maar net groot genoeg om 

in Dagen van gras de ik-verteller de gita-

rist en muzikant te maken die ik zelf 

graag had willen zijn.

Je bent veroordeeld tot je talenten en 

tekortkomingen: als ik zou kunnen en 

mógen kiezen, dan zou ik muzikant 

zijn. Maakt me niet uit of dat dan een 

naamloze bassist in een punkbandje is 

of Keith Jarrett, ik bedoel: ik zou mu-

ziek willen maken. Dit is geen geheim, 

ik heb het laatst nog hardop gezegd in 

een interview met Leon Verdonschot. 

Die merkte lachend op: ‘Als je zegt: 

bassist in een punkband, leg je de lat 

niet heel hoog.’ Mijn antwoord: ‘Dat 

zegt dus veel over de reikwijdte van 

mijn muzikale talenten.’

Evengoed, toen ik studeerde, heb ik 

heel korte tijd in een plezierbandje 

Gedeelde vreugd… 

gezeten, met wat jongens met wie 

ik in een huis woonde. Ik leende een 

elektrisch drumstel, nam drumles, oe-

fende me een ongeluk - en nog steeds 

kon ik amper drummen, twee of drie 

vierkwartsmaatritmes. We hebben een 

paar keer met zijn allen in een ruimte 

muziek gemaakt, eigen muziek (ik 

denk dat mijn teksten beter waren dan 

mijn ritmegevoel), en dat gevoel was… 

te gek.

Tijdens de intro accenten leggen op de 

cymbalen, erin komen op het moment 

dat de zanger begint te zingen, de 

gitaar, piano, bas en zangstem horen 

‘klikken’: samen doen. Typisch zo’n 

situatie waarbij het geheel meer is dan 

de som der delen, al is het maar omdat 

gedeeld plezier de enige echte vorm 

van plezier is die bestaat: solo kun je 

tevreden zijn, overweldigd, dankbaar 

(dat je bovenaan die bergtop staat, nu 

dit boek mag lezen, hier het licht op de 

noppen in de binnentuin mag zien), 

maar daadwerkelijk plezier-scheppend 

zijn al die momenten niet. Voor vreug-

de heb je meer mensen nodig. Het pro-

bleem van meer mensen is echter dat 

die allemaal een eigen agenda hebben. 

En de repetities van een plezierproject 

vaak verschoven worden voor andere, 

‘belangrijkere’ zaken.

Zo stierf het bandje een stille dood, al 

richtte ik er dus een klein herdenkings-

teken voor op: de ervaringen van die 

vreugde verwerkte ik dus in Dagen van 

gras, waar twee vrienden, de verteller, 

Ben, en zijn beste vriend Tom, samen 

muziek maken: Ben speelt gitaar, Tom 

drumt. (Een schrijver smeert zichzelf 

uit over de personages.) Het enige 

liedje van henzelf, ‘The Gun Song’, is 

een liedje van mijn studentenbandje, 

of, ik moet zeggen: het studenten-

bandje waar ik de drummer van was. 

Om die geschiedenis recht te doen 

heb ik het liedje in de verantwoording 

gezet, tussen liedjes van onder meer 

The Beatles en Nina Simone.

Oké, wellicht overdrijf ik het historisch 

gewicht daarmee lichtelijk. Maar het 

plezier van het samen muziek maken, 

niet.
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1	 Philip Huff is schrijver-filosoof, regisseur en 

auteur van indringende romans als Dagen van 

gras (2009), Niemand in de stad (2012) en 

Wat je van bloed weet (2022) – met telkens ook 

aandacht voor muziek.
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